Las nerviosas, de Rosa Chávez Yacila

Entrar en la genealogía propia es hundirse en un océano cuyo fondo siempre se aleja. A veces es mejor no saber. En otras ocasiones, saber es cuestión de sobrevivencia.

A la protagonista de Las nerviosas le pesa su nombre: Rosa, nombre de vieja, nombre de santa, nombre de flor, nombre de mujeres que sufren, que no duermen, presas de mareos, dolores invisibles, obligaciones y encierro, trabajo incansable. Pero su nombre es apenas un apéndice. Es la punta del ovillo. Y cuando tira de ese ovillo, porque no tiene otro remedio, se enfrenta a la historia misma de la sociedad urbana contemporánea en el Perú. A la barrera infranqueable de la clase social.

Salir del mundo de los Conos, las grandes zonas periféricas y populares de Lima, donde la narradora ha crecido junto a su familia, es un dolor moral pero sobre todo es un suplicio físico. Su cuerpo se resiste, la culpa social y el conflicto identitario parecen atraparla como una garra que se hunde en su cerebro, en su corazón, arrastrândola al hoyo de la depresión.

En la novela Para acabar con Eddy Bellegueule, de Edouard Louis, autor francés que sacudió las letras francesas en el 2014,  nos cuenta su infancia en el mundo obrero del norte de Francia, y lo acompagnamos en la dolorosa ruptura con su mundo para conseguir encontrar un espacio donde pudiera encajar su diferencia.

Como en la novela de Louis, en Las nerviosas, nuestra protagonista experimenta la sensación de haber traicionado a su espacio de origen y somatiza el dolor de adquirir nuevos códigos culturales: ejerce una profesión inimaginada por los suyos, se ha mudado a un barrio muy distinto del que conoció, se dedica a la vida intelectual, tan opuesta a la tarea dura y física de su madre, empleada doméstica. Todo ello se convierte en una culpa transclase con la que lidiará durante toda esta novela. Si Eddy Bellegueule es diferente por su incapacidad de ajustarse a los mandatos de la masculinidad, Rosa lo es por una lucidez demoledora, que la separa de las convenciones y las renuncias de los demás.

Con esa misma lucidez, Rosa nos cuenta el lento hundimiento en la depresión, producto de un malestar existencial latente y su búsqueda racional de las raíces de todo ello en la historia familiar. Ahonda en la herencia transgeneracional donde uno se topa con hombres opresores, con mujeres sometidas, con desarreglos mentales repetidos en distintas mujeres de su linaje materno como posible respuesta fisiológica a un espacio social que no deja ninguna salida. La familia nos construye pero también la llevamos a espaldas y es en la literatura donde Rosa deshace -o al menos pone frente a sí misma- ese atado: el peso de esas generaciones de duro trabajo y de ese barrio donde alguien ha decretado que será la loca número 8.

A lo largo de las páginas, su periplo de enfermedad, de un médico a otro, de una terapia a otra, entre fracasos laborales y sentimentales, se convierte en un camino de sanación, que la narradora comparte con una generosidad serena, mostrándonos luces al fondo del túnel.

Pocas son las novelas peruanas que escriben sobre la salud mental como algo conectado de manera tan estrecha a la pobreza. Esta es la primera novela peruana escrita desde un lugar en el que el sentimiento de desesperanza y a la vez el coraje que exige sobreponerse a todo ello nos aparecen de un modo tan auténtico, tan lleno de dignidad. Aunque la narradora nos cuente sus días miserables hundida en la inmovilidad, aunque sigamos con una punzada la disolución de su relación amorosa, su prosa potente y la seguridad que emana de su estilo nos ayudan a seguir esta historia de un tirón, llenas de esperanza, subyugadas.

Este libro es la historia de un renacimiento. Antes de nacer, las mariposas son orugas que se descomponen y disuelven en su crisálida para luego transformarse y romper la caparazón que las protege y las atrapa. Rosa nos cuenta con brío esa larga metamorfosis. Esta novela es su vuelo.

Chávez Yacila, Rosa. Las nerviosas. Literatura Random House, 2026.