Días de Zorba, de Alicia del Águila
En 1946, salió publicada la novela Alexis Zorba del escritor griego Nikos Kazantzakis, inspirada en un hombre sencillo, llamado Georgios Zorbas, que el autor conoció en la isla de Creta y de quien dijo: “Me enseñó a amar la vida y no temer la muerte”.
Años sesenta: en la misma isla, el director cinematográfico Michael Cacoyannis le da vida al protagonista de la novela con Anthony Quinn en el papel de Zorba. La escena de la danza del sirtaki a orillas del mar terminará mundialmente conocido con el nombre de Danza de Zorba y, mientras baila con desbordante energía, Zorba le pregunta a su acompañante: “¿Viste alguna vez un desastre más esplendoroso?” y ríe feliz de disfrutar de su pobre vida de obrero.
A inicios de 1991, en Lima, un siniestro individuo, fundador y líder del movimiento subversivo y terrorista Sendero Luminoso, fue captado en la clandestinidad bailando torpemente con su cúpula política ese mismo sirtaki. Un líder responsable de una guerra interna que cobró miles de víctimas y en las antípodas de los zorbas ficticios, tanto literarios como cinematográficos, amantes de la vida.
Treinta años después, la misma ciudad de Lima, presa del Covid-19, aisló como en una isla de Creta artificial a sus habitantes.
Es en esta época en la que el Perú destacó tristemente como uno de los países más afectados a nivel mundial, que Alicia del Águila sitúa la trama de su novela Días de Zorba y es en este escenario por donde ronda la muerte, que baila otro Zorba.
Meneando su colita plumero, este perrito peruano al que le faltan no solo los pelos sino también una pata delantera, baila para llamar la atención, con la esperanza de que un humano compasivo agarre su única pata delantera, le dé de comer, se encargue de él y cure sus ojos enfermos.
A través de las pericias del perrito de tres patas, la autora cuenta cómo se vivió la pandemia en este entorno “de horizonte incierto”, donde reinaban la soledad, el miedo, la enfermedad, con las súbitas desapariciones de vecinos, familiares y amigos y las secuelas para quienes lograban salir de UCI, y donde, como decía Lautréamont, la vida se recibía, a diario, “como una cachetada”.
En medio del drama, como un guiño de ojo esperanzador, aparece sin embargo la imagen de una sociedad más humanizada en su relación con sus mascotas (perrunas en su mayoría en la novela), sobre las que sus amos, a falta de contacto social por el confinamiento, reportan hasta el exceso atenciones y cuidados tradicionalmente atribuidos a niños: paseos diarios, comida para perros, ropa para perros, juguetes, cochecitos y andadores para perros.
No deja de llamar la atención que, en tal contexto de aislamiento, incertidumbre y dolor, quien resiste mejor que los humanos, sea aquel Zorbacito de 3 patas, ejemplo contagioso de resiliencia, que baila contra el hambre, contra la muerte, y cuyo baile, en este espacio en que cada bocanada de aire hace la diferencia entre la vida y la muerte, resulta “puro desafío obstinación y rebeldía” tal como Kazantzakis describió la danza de su Zorba.
Por su parte, los humanos protagonistas de la novela de Alicia del Águila, presos de un encierro que los lleva a la introspección y a repensar los aciertos y errores de su vida anterior, oscilan entre fuerza y fragilidad frente a este monstruo que irrumpió de súbito y cuya evolución, imposible de predecir, viene a ser metáfora de la incógnita respecto a su propio devenir.
El vaivén de un protagonista a otro y del pasado al presente va construyendo una trama compacta, hábilmente agenciada, que ayuda a construir las identidades fragmentadas de quienes, a falta de comunicación debido al aislamiento y la enfermedad, se enfrentan a sus incertidumbres y miedos.
Los recuerdos de este pasado, alguna vez prometedor y otras hasta premonitorio, irrumpen como fogonazos, empalmando con la realidad a partir de imágenes que quedaron “selladas en la memoria”.
Y como de imagen se trata, el campo léxico visual está al honor con “ojos, mirada, lente, pupilas, vista, oculista, anteojos, cámara, etc…” porque la mirada es el hilo conductor de esta novela que cuenta la vida en pandemia a través de tres protagonistas: una oculista de animales que “mira a través de los ojos de otros”; un fotógrafo que mira detrás del lente “los colores más cercanos a la muerte” para atrapar las “emociones sutiles o intensas, profundas y fugaces”; y un perro de ojos legañosos que mira cómo se le van, uno tras otro, los que lo adoptan pero se empeña tercamente a sobrevivir porque, como el Zorba de la novela de Kazantzakis: “ama la vida y no teme la muerte”.
Para no caer en el pathos al hablar del roce permanente con la muerte, la autora toma distancia y cuenta la historia como si ella misma estuviese detrás de una cámara, dosificando con maestría la emoción al usar un lenguaje visual que prescinde de descripciones e impacta por la densidad de sensaciones…” Sonríe, o muestra trozos de una sonrisa. Y hace bye con los dedos de una mano. Se la llevaron a dormir y a entubar”.
Como dice la protagonista oculista de animales, a falta de palabras, los ”ojos hablan”.
Influye también en ello el ritmo narrativo con frases cortas “Una mañana de junio llegó el invierno”; “Escuchaba por momentos su propia respiración. Y era entonces cuando volvía la sensación de asfixia. Una ruleta rusa. Pasaban las horas”, como si la pata que le falta a Zorba o el mismo aire que le falta a la protagonista asmática entubada marcaran la cadencia.
Días de Zorba es una historia de resiliencia y, pese a que este desastre -a diferencia de cómo lo califica el Zorba de la película-, no tenga nada “esplendoroso”, la fuerza de la novela se debe a la sobriedad de un estilo que funciona con pinceladas sugestivas de una gran fuerza, tal como aparece en el recuento mental que la protagonista hace de las víctimas del virus: “enfermos conocidos de conocidos; enfermos conocidos; patas de amigos; patas muy amigos; una tía materna; otra ambulancia en su calle; un tío de cariño; ; la prima más cercana; aquel compañero de oficina que siempre saludaba; el canillita del barrio ausente con sus diarios; convalecencias casi eternas; otra partida”.
Quizás tal economía del lenguaje se deba a la formación de socióloga de Alicia del Águila y a las exigencias estilísticas propias de informes y/o artículos en los que no tiene cabida lo superfluo, el adjetivo innecesario o la explicación de evidencias.
Pero, indudablemente, Días de Zorba resulta ser una novela muy original que atrapa por la carga simbólica que ostenta en abordar el tema de la pandemia a través de un animalito lisiado, ejemplo de resiliencia, y por recordar con sensibilidad y pudor un episodio dramático que, de cerca o de lejas, golpeó a todos.
Del Águila, Alicia. Días de Zorba. Cocodrilo ediciones, 2025.
Alicia del Águila es una historiadora e investigadora peruana. Es autora de Mirarse a la cara (2022) y del poemario Los planos de la casa de agua (2008). Días de Zorba es su segunda novela.
