Cuerpos atados: Lima y el erotismo en la nueva novela de Christian Reynoso
Desde su primera novela Febrero lujuria (2007), Christian Reynoso (Puno, 1978), ha descifrado los escondrijos del erotismo y el placer sexual, los mismos que pueden encontrarse en el contexto de rituales de naturaleza incluso religiosa. Cuando el escritor recrea la Festividad de la Virgen de la Candelaria que se celebra en Puno, en el mes de febrero, en una ciudad de ficción llamada Lago Grande, nos damos cuenta de que ahí no solo se venera a la imagen sagrada, sino que se elige, entre danzas y procesiones por las principales calles de la ciudad, a la Señorita Reina del Folklore: Paola Candelaria Cisneros. Mientras tanto, se desata el desenfreno, el amor carnal y el arte de la poesía.
A propósito de este tema, en una encuesta sobre sexo y sexualidad hecha por la revista Debate, el cineasta Armando Robles Godoy comentaba, tras observar los resultados,que la “sexualidad no es sinónimo de erotismo, así como este no es, como lo define tonta y superficialmente la Academia, el «amor sensual exacerbado» (…) lo que nos lleva a la conclusión de que nadie, o casi nadie, descubre que el erotismo es un arte, «elaborado»sobre la materia prima que es la sexualidad” (p. 17). Por otra parte, el cineasta desconfía de las respuestas sobre “si está de acuerdo en que el sexo sin amor no se puede disfrutar”. “Una sorprendente mayoría ―escribe Robles Godoy― (el 65%) afirmó que, efectivamente no puede disfrutar sin amor” (p. 17). Pero, agrega que es una respuesta falsa, porque ante la pregunta de “¿por qué razón le fue infiel a su esposa?”, el mismo 65% respondió que“sintió atracción física por otra persona” (p. 18).
Para algunos la diferencia entre lo erótico y lo obsceno tiene una perspectiva moral. El filósofo y crítico de arte Sarane Alexandrian, miembro del grupo surrealista de París y secretario de André Breton, sostiene en Historia de la literatura erótica (1990), que todo lo que es erótico es pornográfico y opone lo obsceno a lo erótico. Declara que “la pornografía es la descripción pura y simple de los placeres carnales; el erotismo es la misma descripción revalorizada, en función de una idea del amor” o de la vida social. Así, es mucho más importante distinguir entre lo erótico y lo obsceno. En este caso, Alexandrian considera que “el erotismo es todo aquello que torna la carne deseable, la muestra en su esplendor, inspira una impresión de salud, de belleza”, o de juego placentero; mientras que la obscenidad “devalúa la carne y la asocia con suciedad”, las imperfecciones, los chistes escatológicos, las palabras sucias.
Estos temas son precisamente los que se pueden vislumbrar y analizar en la nueva novela de Christian Reynoso: Cuerpos atados (Animal de Invierno, 2026). Con el uso de una magnífica prosa que perturba, y una turbulenta trama ambientada en Lima, en la que interactúan un grupo de personajes ―la dorei Gina Vente, el arquitecto bisexual Flavio, el productor de porno Brandon Ruiz, la abogada Luisa Padrel, el bibliotecario y ciclista Rodrigo Lago, y la trans Gaela Beltrán―, el autor nos revela, entre otros aspectos, los secretos del Shibari: un arte milenario japonés que busca la estimulación sensorial y la meditación mediante cuerdas que atan los cuerpos estéticamente como esculturas vivas. El arte de atar y mirar era considerado un ritual venerable en el antiguo Japón ―nos cuenta el autor―, que tenía su origen en la guerra y en el transporte de prisioneros, y formó incluso parte de los códigos de la justicia estatal como pública y callejera (p. 22). Gracias a esteritual sensorial, la narración se vuelve visual, llena de olores y de extravagante gustomusical, y son el marco para asistir a observar a una mujer atada ―dorei― en distintas posiciones, cada una más excitante que otra para enervar al público: la del cartero, por ejemplo, suspendida en el aire con los muslos, pantorrillas, brazos y espalda atados en una posición como si estuviera corriendo; o la del cangrejo, en la que la mujer quedaba suspendida en el aire pero de forma sentada con las piernas abiertas y los brazos atados a las pantorrillas sin poder hacer nada (pp. 36-37), convirtiéndose en un fetiche que potencia el erotismo.
El punto de vista del narrador resulta de mucho interés porque enriquece el relato y juega con la distancia psicológica que se establece entre el lector y lo narrado cuandocambia el ángulo de visión desde donde se cuenta la historia y el narrador pasa de la tercera persona (más objetiva) a la primera persona, para introducirnos en el mundo interior de los personajes, como Gina Vente, la dorei que practica el Shibari y que es una mujer emancipada que vive la experiencia amorosa libremente.
En ese sentido, una de las grandes virtudes de Reynoso como novelista es su talento para la introspección de sus personajes y para describir su entorno relacionándolo con el estado anímico de los mismos: así, una calle, un local, un objeto no son lo que parecen, sino parte de su realidad íntima. En Cuerpos atados esta virtud alcanza esplendor.
Otro personaje femenino interesante en Cuerpos atados, aunque totalmente opuesto a la dorei, es la nostálgica Luisa Pradel. Esta vez el narrador vuelve a ser objetivo, pero sigue a esta mujer en sus recuerdos de infancia. Es una abogada seria y circunspecta ―así la describe el narrador (p. 199)―, además de cosmopolita que se resiente ante lo que le parece huachafo en la Lima moderna: costumbres, modas, ciertas actitudes. Para ella la ciudad es más atractiva recorriendo sus avenidas que interactuando con las personas e incluso los amigos, porque a Luisa le gustan “los lugares pulcros en los que puedes sentirte bien y disfrutar de la ciudad, del mar, de los restaurantes agradables en los que se come bien o de los distritos en los que se puede respirar sin temor y sin tener que hacer muecas” (p. 188). Sin embargo, es una mujer a la que no le ha ido bien en las relaciones amorosas por ese “su problema en la cama” (p. 193) para consumar el acto sexual; sin embargo, la circunspecta Luisa es capaz de pagar para tener sexo con un gigoló. En ella se encarna la búsqueda de una caricia que no solo le brinde placer sino también poder.
En cuanto a la ambientación, los espectáculos eje alrededor de los cuales conocemos a los protagonistas de la novela son el Shibari y el Festival Lima Erótica. El contraste radica en que el Shibari es un ritual sadomasoquista en el que el dolor se expresa de modo exquisito y artístico, mientras que el segundo es un evento de coordenadas orgiásticas, que según indica el autor se realiza en la Lima de hoy de manera clandestina o reservada solo a un público selecto. En este Festival se desatan simbólicamente todas las ataduras que ciñen el placer y es el espacio en el que se reúnen drag queens, suicide girls, trans, bis, modelos eróticas con un perfil rockero, dark, gótico, enanos sátiros, pornstar locales y extranjeras, artistas que desean experiencias exóticas, así como curiosos que buscan experiencias eróticas y sexuales sin compromiso ni prejuicio. En una gran pantalla se muestran actos sexuales explícitos dentro del género del porno vintage. El autor tiene gran interés literario por este tipo de eventos que trae a la memoria pasajes de La tempestad que te desnuda (2019), su tercera novela, en la que asistimos a la preparación de Ciudad Paraíso, “un musical conceptual en torno a la felicidad y la búsqueda de la identidad, que sumerge de principio a fin al público y lo transporta hacia un viaje sonoro y coreográfico de aires contemporáneos” (p. 22), aunque este tenga una dimensión más de coordenadas artísticas que eróticas.
Hay también en Cuerpos atados un interés por explorar las relaciones de pareja en todos sus géneros y los miedos y consecuencias que los quiebres del amor producen, más allá de los componentes sexuales. En El rumor de las aguas mansas (2013), la segunda novela de Reynoso, exploraba ya la relación amorosa entre una mujer veinteañera y un hombre mayor, quien le doblaba la edad ―Almudena Dreyer y Bruno Giraldo―, en medio de una crisis social y de violencia extrema en el altiplano peruano. En Cuerpos atados los altibajos de pareja entre Rodrigo Lago, el bibliotecario, quien recorre Lima en bicicleta, y Gina Vente, la dorei, descomponen la relación amorosa entre un hombre conservador y una mujer autosuficiente. Sucede igual con el drama violento que vive la bailarina Silvana Oblitas con su pareja en La tempestad que te desnuda, situación que la obliga a renunciar a su entrega y fascinación por la música y el baile, aunque finalmente su pasión vencerácualquier vicisitud. Así entonces, surge la pregunta de si el sexo separa o une a las parejas. ¿Y qué es el amor?
En Cuerpos atados, los protagonistas experimentan el amor y la falta de amor en todos sus matices. Las cuerdas que atan sus cuerpos son las fuerzas con las que, en contraste, buscan la felicidad en medio de la incertidumbre, la lujuria, el erotismo, el desencanto, el racismo y la miseria; contrastes que, en una dimensión brutal, hacen de Lima una urbe decadente, sórdida, peligrosa al mismo tiempo que seductora. Como el autor declaró en una entrevista, los conflictos que viven los personajes de Cuerpos atados, no buscan encontrar soluciones; más importa haber contado sus historias que, además, nos interpelan de manera íntima y como sociedad.
Reynoso, Christian. Cuerpos atados. Animal de Invierno, 2026.
Christian Reynoso (Puno, 1978) es un escritor y periodista peruano, autor de novelas, cuentos y crónicas. Ha publicado, entre otros títulos, Febrero lujuria, El rumor de las aguas mansas, La tempestad que te desnuda y Cuerpos atados.
