\u00bfC\u00f3mo nace la idea de estas tres novelas? \u00bfDesde el principio como una trilog\u00eda o fue arm\u00e1ndose poco a poco?<\/i><\/strong><\/p>\n Fue algo inconsciente que surgi\u00f3 en el momento del nacimiento de mi hija. Sent\u00ed una necesidad muy fuerte f\u00edsica y psicol\u00f3gica a la vez de reencontrar una experiencia fundamental, la de la infancia en la clandestinidad durante la dictadura militar argentina (1976-1983). Se trataba de una historia familiar no formulada, de cierta manera tab\u00fa. Esa urgencia, que sent\u00ed en el 2003, me hizo volver a la casa donde hab\u00eda vivido en 1976, cuando ten\u00eda unos siete u ocho a\u00f1os y que es el lugar donde se sit\u00faa mi primera novela. Esas sensaciones f\u00edsicas, combinadas con im\u00e1genes mentales originaron la escritura de Man\u00e8ges. Petite histoire argentine<\/i> (La casa de los conejos<\/i>).<\/p>\n \u00bfCu\u00e1les son sus influencias literarias durante la escritura de su trilog\u00eda?<\/i><\/strong><\/p>\n Principalmente obras que tienen que ver con el momento hist\u00f3rico y otras que proceden de otros lugares como La porta dell\u2019acqua<\/i> de Rosetta Loy<\/strong>. Pero en el momento de escribir me centr\u00e9 en mi memoria personal y f\u00edsica. Sent\u00eda que la casa me hablaba y deb\u00eda escuchar esas emociones y sensaciones.<\/p>\n Sin embargo tuve una influencia formal cuando escrib\u00ed Man\u00e8ges<\/i> (La casa de los conejos<\/i>). En esa \u00e9poca dictaba una clase de literatura picaresca en la universidad y el libro que me impact\u00f3 fue el Lazarillo de Tormes<\/i><\/strong>. Digo que tuvo una influencia formal porque esta obra es una carta y de alguna manera Man\u00e8ges<\/i> que empieza con la frase \u201cTu dois te demander Diana<\/i>\u201d (\u201cTe preguntar\u00e1s Diana\u201d), tambi\u00e9n lo es. Se trata de una carta de punta a punta, como el Lazarillo.<\/p>\n De alguna manera <\/i>La casa de los conejos es una interrogaci\u00f3n sobre la maternidad. \u00bfC\u00f3mo una mujer joven, con ideales revolucionarios y de justicia social, tiene que asumir la responsabilidad de una ni\u00f1a y la violencia del r\u00e9gimen militar?\u00a0<\/span><\/i><\/strong><\/p>\n Mi propia maternidad gener\u00f3 una serie de preguntas, en particular en lo que respecta a la relaci\u00f3n con la madre. Concretamente de estar en una situaci\u00f3n de peligro y con miedo de formular esas preguntas. En primer lugar estaba la incomprensi\u00f3n acerca de criar ni\u00f1os en la clandestinidad. Mi madre sigue sin asumir esa parte de su vida y por eso es tab\u00fa en nuestra familia. Para ella es doloroso evocar ese periodo. No tiene una respuesta de c\u00f3mo fue su papel de madre. Hay una gran dificultad para ella.\u00a0<\/span><\/p>\n Por mi parte, no sab\u00eda c\u00f3mo iba a reaccionar ella, si bien la veo mucho. Mientras escrib\u00eda le ocult\u00e9 a mi madre lo que estaba haciendo. Pero no pod\u00eda pasar a la etapa de la publicaci\u00f3n sin hablarlo antes con ella. No quer\u00eda que pensase que hab\u00eda escrito ese libro contra ella, a modo de reproche. No pod\u00eda escribir el libro ocult\u00e1ndoselo a mi madre. No era contra ella. Tem\u00eda m\u00e1s bien hacerle da\u00f1o, torturarla. Y cuando lo envi\u00e9 a la editorial Gallimard, en ese momento pens\u00e9 que no pod\u00eda seguir sin dec\u00edrselo a mi madre. Le dije: \u201cQuisiera que lo leyeses porque hablo un poco de vos\u201d. Lo ley\u00f3 en una tarde y llor\u00f3 al final de la lectura. Se sorprendi\u00f3 de que me acordara de todos esos detalles de nuestro pasado pero me alivi\u00f3 el que dijera que le hac\u00eda bien esa lectura.<\/p>\n La relaci\u00f3n con el padre est\u00e1 m\u00e1s desarrollada en <\/i>El azul de las abejas y <\/i>La danza de la ara\u00f1a. Se siente una ternura muy grande aunque una tristeza tambi\u00e9n. \u00bfC\u00f3mo explicar la diferencia de tratamiento del padre y de la madre?<\/i><\/strong><\/p>\n Deriva de una paradoja: el padre est\u00e1 en la c\u00e1rcel. La ni\u00f1a y su padre comunican por carta, pero se trata de una correspondencia bajo control, violada por la administraci\u00f3n penitenciaria. Hay que pasar los controles. A pesar de eso hay un espacio de libertad. Para m\u00ed hab\u00eda algo que hablaba de los libros, de recuerdos de lecturas filos\u00f3ficas, cosas de la mente que no se puede someter. Todo eso est\u00e1 resumido en el episodio de la correspondencia entre el padre y su hija en torno a La Vie des abeilles<\/i> de Maurice Maeterlinck que le da el t\u00edtulo al libro.<\/p>\n Los idiomas (el espa\u00f1ol y el franc\u00e9s) ocupan un lugar importante en su obra. \u00bfLe fue muy dif\u00edcil aprender el franc\u00e9s?\u00a0<\/span><\/i><\/strong><\/p>\n Fue dif\u00edcil, volver ese camino. Aprender el franc\u00e9s tiene mucho que ver con el cuerpo. Las diferencias entre las nasales apenas se perciben para un hispanohablante no iniciado. Primero hay que o\u00edr los sonidos, acercarse y ver, para luego reproducirlos. Yo quer\u00eda contar esa experiencia f\u00edsica. El azul de las abejas<\/i> es ese viaje f\u00edsico, un viaje en el idioma. Es experiencia de la muerte y del cuerpo que se libera. Se trata de salir del silencio, del idioma materno que es a la vez una lengua del silencio. Como la \u201ce\u201d muda del franc\u00e9s, que se escribe pero no se pronuncia. Cambiar de lengua significa desdramatizar el silencio.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo lleva hoy usted la conexi\u00f3n, la circulaci\u00f3n entre los dos idiomas?<\/i><\/strong><\/p>\n Yo siempre escrib\u00ed en franc\u00e9s. A veces los idiomas se mezclan. Mi lengua de escritura es el franc\u00e9s. Pero el idioma castellano siempre est\u00e1 presente en mis libros. Los pasajeros del Anna C.<\/i> [historia de una pareja de j\u00f3venes revolucionarios que viajan a Cuba siguiendo los pasos del Che] por ejemplo se desarrolla totalmente en castellano pero se dice en franc\u00e9s. La historia tiene lugar en castellano que para m\u00ed es el idioma del control, de la memoria y del silencio impuesto. El franc\u00e9s me ayud\u00f3 mucho. Con Le bleu des abeilles<\/i> tom\u00e9 consciencia que pod\u00eda desarrollar esa experiencia de liberaci\u00f3n. Salir de las palabras ya hechas y sacar las cosas trabadas en la garganta. Por eso la \u201ce\u201d muda es la clave de muchas cosas. Y es tambi\u00e9n un viaje de vuelta pues gracias al franc\u00e9s, me he reconectado con el castellano.<\/p>\n En <\/i>El azul de las abejas, la narradora cuenta su vida en los suburbios de la aglomeraci\u00f3n parisina. Pareciera que sufre una cierta decepci\u00f3n de vivir en esos barrios populares. \u00bfPor qu\u00e9 motivo?<\/i><\/strong><\/p>\n Hay una forma de melancol\u00eda y una cierta tristeza en el exilio en Francia. Se trata de todo un camino con sensaci\u00f3n de frustraci\u00f3n y decepci\u00f3n. Y luego se produce una suerte de conexi\u00f3n con el pa\u00eds de llegada gracias al encuentro de la ni\u00f1a con otras infancias.\u00a0<\/span><\/p>\n En <\/i>La casa de los conejos, hay como un trabajo de memoria (individual, la suya) y la del pa\u00eds (qu\u00e9 fue de la revoluci\u00f3n, c\u00f3mo voltear la p\u00e1gina de la violencia y el dolor). \u00bfCu\u00e1l es su relaci\u00f3n con la Argentina?<\/i><\/strong><\/p>\n El hecho de escribir me volvi\u00f3 a conectar muy profundamente con la Argentina. Mi primer libro nace de un doble retorno. Lo escrib\u00ed despu\u00e9s de dos viajes a Argentina. Y la traducci\u00f3n de mis obras reforz\u00f3 la conexi\u00f3n con mi pa\u00eds de origen. Mi editor me acompa\u00f1\u00f3 de manera generosa. Mis libros se venden m\u00e1s en Argentina que en Francia de manera que tengo un contacto casi cotidiano con los lectores que son principalmente argentinos. \u00a1A veces me escriben e invitan como si estuviera viviendo por all\u00e1! Gracias a esas publicaciones, conoc\u00ed a muchos escritores de habla hispana con los que mantengo cierta relaci\u00f3n. Y en Argentina siempre ha habido una recepci\u00f3n muy c\u00e1lida.\u00a0<\/span><\/p>\n Hay una melod\u00eda, una musicalidad en las tres novelas que puede asociarse con el car\u00e1cter infantil de la narradora pero tambi\u00e9n con la poes\u00eda. \u00bfQu\u00e9 papel juega la poes\u00eda en su obra?\u00a0<\/span><\/i><\/strong><\/p>\n No escribo poes\u00eda pero para m\u00ed la m\u00fasica es muy importante. La dimensi\u00f3n sonora es muy importante. Siempre trabajo frases cortas en las que quiero encontrar una cierta musicalidad. En las novelas de la trilog\u00eda, la voz infantil surgi\u00f3 y la voz adulta se qued\u00f3 como detr\u00e1s. Adem\u00e1s la voz adulta no era precisa ni afinada. Entonces la voz infantil tom\u00f3 el poder. Una parte de m\u00ed segu\u00eda teniendo 7-8 a\u00f1os y sali\u00f3 esa voz espont\u00e1neamente y me permiti\u00f3 conectarme con otro idioma, con esa experiencia y esa mirada.\u00a0 <\/span>De alguna manera fue como captar una frecuencia de radio, como cuando buscamos sintonizar la frecuencia adecuada para captar correctamente la voz radial.<\/p>\n![\"La](\"http:\/\/lascriticas.com\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/La-casa-de-los-conejos.jpg\")
Al principio, la escritura se compon\u00eda de dos voces, una adulta y otra infantil. Esta \u00faltima, m\u00e1s potente y necesaria se impuso finalmente. Le bleu des abeilles<\/i> (El azul de las abejas<\/i>) surgi\u00f3 como una necesidad de continuar con la voz infantil pero esta vez de este lado del Atl\u00e1ntico. Fue como volver a andar el camino para salir del silencio, gracias al idioma que libera. Cuando se public\u00f3 el libro, hice varias presentaciones. En una de ellas, en un colegio de Reims, tom\u00e9 consciencia, gracias a las preguntas de los adolescentes, que no hab\u00eda acabado de escribir esa historia. Me sent\u00ed culpable de haber dejado al padre de la narradora en la c\u00e1rcel. Nuevamente surgi\u00f3 un sentimiento de urgencia que me llev\u00f3 a dejar de lado lo que estaba escribiendo en ese momento para ponerme a escribir lo que ser\u00eda La danse de l\u2019araign\u00e9e<\/i> (La danza de la ara\u00f1a<\/i>).<\/p>\n![\"El](\"http:\/\/lascriticas.com\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/El-azul-de-las-abejas.jpg\")
La correspondencia entre el padre y su hija es una lectura en com\u00fan que les permite reencontrarse a pesar de las trabas que los separan. Mi idea era mostrar la cercan\u00eda a pesar de la ausencia. La presencia de la ausencia es algo que se encuentra presente en todos mis libros. Tambi\u00e9n le ped\u00ed a mi padre (que vive en Barcelona) que lo leyera. Y cuando termin\u00e9 de escribir El azul de las abejas<\/i> se emocion\u00f3 mucho. Entendi\u00f3 de qu\u00e9 modo estaba presente.\u00a0<\/span><\/p>\n![\"La](\"http:\/\/lascriticas.com\/wp-content\/uploads\/2018\/10\/La-danza-de-la-arana.jpg\")
De alguna manera se trata de encontrar un nuevo espacio y a trav\u00e9s del esfuerzo, encontrar la energ\u00eda necesaria para salir adelante. La narradora encuentra esa energ\u00eda en la correspondencia con su padre. Esas dos esferas est\u00e1n como conectadas. La ni\u00f1a nunca evoca la correspondencia con su padre con los otros ni\u00f1os de su edad. Hay una relaci\u00f3n en franc\u00e9s con los ni\u00f1os y otra en castellano con su padre y la Argentina. Si bien encuentra mucha energ\u00eda en ambas relaciones, los universos no se conectan. Lo mismo sucede en Man\u00e8ges<\/i>: existe tambi\u00e9n una bipartici\u00f3n. Aparece por ejemplo en la escena de los zapatos del padre de Line: los zapatos dicen la ausencia del padre que ha salido pero que va a volver. Los objetos hablan a trav\u00e9s de una escritura al nivel de la ni\u00f1a, \u00e0 hauteur d\u2019enfant<\/i>.\u00a0<\/span><\/p>\n