![\"Tequilaprayers\"](\"http:\/\/lascriticas.com\/wp-content\/uploads\/2017\/11\/Tequilaprayers-solo-1000x600.png\")
<\/p>\nSiempre me pregunto, d\u00f3nde est\u00e1 la clave para entender la manera en que un poeta lanza su flecha al mundo. La clave del temperamento con que estira la cuerda del arco hacia atr\u00e1s y lanza la flecha buscando el centro de un blanco. \u00bfQu\u00e9 es lo que define ese movimiento, en qu\u00e9 radicar\u00e1 su m\u00e1s profunda singularidad?<\/p>\n
No tanto en las lecturas, no tanto en las influencias y los di\u00e1logos. Mi pregunta es sobre el momento previo a que la palabra sea disparada al mundo, por primera vez y cada vez.<\/p>\n
<\/p>\n
Un mito de nacimiento que dar\u00e1 sitio a una suerte de carta astral de su escritura en la que podr\u00e1 verse esa sustancia planetaria que le dio origen. Pero que adem\u00e1s modelar\u00e1 la punta de la flecha, la marca de la incisi\u00f3n con que el mundo recibir\u00e1 esa palabra y la sustancia de la que est\u00e1 hecha, nacida vaya a saber en qu\u00e9 momento o suma de momentos, en qu\u00e9 lugar o suma de lugares.<\/p>\n
En ese origen de la poes\u00eda de Julia Wong encuentro un magma. Una sustancia espesa y prehist\u00f3rica. Una lengua macerada. Tequila Prayers<\/b><\/em>, al igual que libros anteriores que he le\u00eddo de Julia, impactan por la suma de im\u00e1genes sin concesiones, construidas con una lengua de lodo, capa sobre capa, sobre capa de lodo. Siempre est\u00e1 el peligro de la avalancha latiendo en su poes\u00eda y eso la lleva al l\u00edmite de las posibilidades. El arco de Julia se tensa hasta casi quebrar el aire. La palabra est\u00e1 sometida a fuerzas muy profundas que vienen desde sitios muy primigenios. Contienen la violencia de nuestra especie, una violencia que no logra ser mediada por los moldes que nuestra civilizaci\u00f3n ha dise\u00f1ado. No hay familia, pareja, pa\u00eds, estado, maternidad, que apacig\u00fcen esa energ\u00eda animal que gravita sobre todos los actos humanos. O por debajo de ellos.<\/p>\n En la poes\u00eda de Julia, las instituciones son edificios por los cuales asoman lobos, dragones, leones, \u00e1guilas, toda una cohorte de animales que viven de la carro\u00f1a o de la sangre. Son las fuerzas de la naturaleza, avanzando sobre las construcciones de palabras. En definitiva, es un intento desesperado por ponerle coto a lo que tan r\u00e1pido digiere. Podr\u00edamos pensar que la poes\u00eda es finalmente el triunfo, el dique que sosiega toda esa fuerza. Sin embargo\u2026 es una poes\u00eda que contiene en s\u00ed misma la batalla, sangrienta y activa de nuestra cultura enfrentada a su propia destrucci\u00f3n.<\/p>\n La ci\u00e9naga es la propia lengua. Me atrever\u00eda a decir que la destrucci\u00f3n es la propia lengua. Ella es la que deglute, macera y descompone todo cuerpo cierto, inclu\u00edda la palabra como cuerpo cierto. Y all\u00ed encuentro una de las claves de la poes\u00eda de nuestro tiempo en nuestro continente latinoamericano, una cierta escatolog\u00eda de la que nos hacemos cargo.<\/p>\n La poes\u00eda de Julia, al igual que Julia, es migrante. Podr\u00edamos llamarla alegremente como viajera, pero eso ser\u00eda pecar de ingenuidad. Porque si bien Julia ha hecho del viaje un procedimiento de vida que le permite conocer y conocerse, me temo que en cada uno de sus gestos hay una migraci\u00f3n que late.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 es lo que Julia recrea en esta permanente partida? Me respondo, que tal vez sea la larga marcha que emprendi\u00f3 hace muchos a\u00f1os atr\u00e1s su propio padre. No para entenderlo o reproducir sus pasos. Sino como una forma de escribir y borrar un camino. Escribir para borrarlo. Borrarlo para volver a escribirlo.<\/p>\n Y tal vez sea as\u00ed como Julia se\u00f1ala en uno de sus poemas que \u201cUna mujer nunca deja de ser hija\u201d y entonces pareciera que algo del camino escrito por sus padres, a ella no le cierra.<\/p>\n Escribe:<\/p>\n \u201cLa ciudad de mi padre era muy diferente a la de mi madre.<\/p>\n Diferente a la que yo quer\u00eda para m\u00ed.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n \u00bfY qu\u00e9 quer\u00eda para ella? Ah\u00ed sale el viaje a dar respuesta. Es la migraci\u00f3n la que responde.<\/p>\n El viaje en Julia es la provocaci\u00f3n de un estado, el resultado de una inquietud o una b\u00fasqueda. El viaje bien podr\u00eda ser s\u00edntoma de un cuerpo que no soporta ser narrado por un contexto fijo al que com\u00fanmente llamamos Patria. La migraci\u00f3n es en ella, un remedio para algo que se hace insoportable.<\/p>\n M\u00e1s a\u00fan: \u00bfQu\u00e9 sucede cuando la Patria de la hija no solo no es la del padre sino que adem\u00e1s es la tierra que el padre desprecia y donde es despreciado, y que finalmente abandona para irse a su verdadera tierra? \u00bfQu\u00e9 sucede cuando nuestra patria de hijos es -a su manera- conflictiva para el padre?<\/p>\n En el origen de este viaje hay un viaje. Un huevo dentro de otro huevo. Julia inicia un viaje cuyo origen no es el viaje de ella. Es solo un punto de un camino que se pierde hacia el pasado. En el origen est\u00e1 el viaje del padre, la lengua milenaria, la cultura y sus r\u00edos de nombres misteriosos, la forma en que el rojo ti\u00f1e al dorado los d\u00edas de fiesta, la forma en que la noche se dice a s\u00ed misma los misterios.<\/p>\n A estas alturas del mundo, muchos de nosotros hemos nacido en patrias nuevas, patrias que son para el padre solo sitios donde olvidar, enterrar, violentar el recuerdo de la otra patria, la perdida.<\/p>\n Nacemos o crecemos con esa violencia de la p\u00e9rdida de una ra\u00edz profunda. Nos dicen luego que esta es nuestra tierra, la que nos ha tocado en suerte, pero andaremos la vida entera buscando un sitio donde aflore alg\u00fan vestigio de aquella ra\u00edz antigua que nos defin\u00eda con su seguridad ancestral de cu\u00e1l era nuestro lugar en el mundo. Un lugar que ahora hemos perdido.<\/p>\n Julia ataca de lleno ese h\u00edbrido:<\/p>\n \u201cMi madre compraba escapularios del Se\u00f1or de los Milagros, rezaba<\/p>\n escrib\u00eda cartas en Chepenano antiguo, algo as\u00ed como:<\/p>\n Estimado esposo,<\/p>\n A\u00fan le espero, he aprendido a cocinar el arroz como usted me ense\u00f1\u00f3<\/p>\n En la olla de fierro negra, cuando hierve, le pongo un lat\u00f3n entre el<\/p>\n poto y la hornilla para que seque<\/p>\n Mientras a\u00fan est\u00e1 h\u00famedo el arroz tiene un aroma que me hace<\/p>\n recordarlo<\/p>\n Usted me ense\u00f1aba los nombres de los r\u00edos en China<\/p>\n Me hubiera gustado que a usted le guste el Per\u00fa.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n En la poes\u00eda de Julia, esta fricci\u00f3n entre la tierra del padre (la perdida) y la tierra de la madre (la presente, pero no deseada por el padre y por eso tal vez no deseada por la hija y posiblemente, tampoco ya deseada de la misma manera por la madre que es testigo de todo lo que genera su cultura en estos seres amados) entra en combusti\u00f3n y se transforma en una fuerza poderosa a la que Julia, en el primer poema que abre el libro, identifica como origen de un \u201codio\u201d.<\/p>\n \u201cA veces me pongo a mirar mi odio<\/p>\n Como si fuera el bolsillo escondido de alguna cartera antigua<\/p>\n Una que sol\u00eda usar cuando miraba alguna paradoja de la luna.<\/p>\n Cargo a mi odio de costado, como si no pesara tanto<\/p>\n Y lo pudiera pasear como a un perro mientras pongo un paso sin<\/p>\n temor delante de otro paso tuerto.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n El padre chino, la madre peruana, Julia nos dice que tiene rasgos chino\/ peruanos. En su poes\u00eda hay rastros de esta lucha, de la ausencia, de un supuesto triunfo del cual se desconf\u00eda\u2026 Son rastros que la poes\u00eda ha hecho propios. Inscripciones con las que la lengua pelea por borrar o cambiar de sitio las cosas que han sido dadas.<\/p>\n \u201cSoy eso, una rupestre<\/p>\n Una piedra de alquitr\u00e1n peruano<\/p>\n De aquel carb\u00f3n con el que se hace anticuchos y luego se tira por all\u00ed<\/p>\n A nadie le gustan las mujeres con la piel muy negra o amarilla\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n Ante esta certeza de ser un h\u00edbrido, de no pertenecer a esta ni a ninguna patria, Julia y su poes\u00eda emprenden otra larga marcha detr\u00e1s de indicios o fragmentos.<\/p>\n Es el cuerpo el que inicia esta migraci\u00f3n. El cuerpo migrante es un cuerpo que ha abandonado las ideas de s\u00ed y los moldes preestablecidos para abastecerse a s\u00ed mismo en cada nueva situaci\u00f3n n\u00f3made. Es un cuerpo dividido, disgregado, sostenido por hilos narrativos que buscan integrar cada nueva realidad como propia, intentando forzar los l\u00edmites que proponen las definiciones.<\/p>\n Tequila Prayers<\/em> podr\u00eda pensarse como el libro del cap\u00edtulo mexicano\u2026 sin embargo, se asemeja m\u00e1s a una suerte de borramiento de las fronteras en el mundo global. Aparecen en el libro referencias a diferentes ciudades y pa\u00edses: Washington, Grecia, India, Jalisco, P\u00e1tzcuaro, China, M\u00e9xico, Filipinas, Santorini, Puerto Vallarta\u2026<\/p>\n Una gu\u00eda de viajes fren\u00e9tica donde el aleteo de una mariposa en Singapur desencadena la furia de la muerte en Jalisco. Donde dos ni\u00f1as asi\u00e1ticas se ensucian las manos al pie del Partenon.. Lo fragmentario, el frenes\u00ed que propone la conquista de un nuevo territorio y luego la p\u00e9rdida de esa ilusi\u00f3n de integraci\u00f3n se transforman en una suerte de noria en la que se intenta reunir las piezas de un rompecabezas imposible. Alguien viene de otro tiempo a recordar que \u201cse han perdido la suma de las partes\u201d.<\/p>\n Ese movimiento permanente entre el migrar y el arribar a un nuevo mundo, est\u00e1 presente en Tequila Prayers<\/em>. Y como contrapartida, el viaje hacia el pasado, la indagaci\u00f3n sobre esas ra\u00edces que est\u00e1n suspendidas en el aire, los amores de los cuales quedan testigos para nombrar lo que fue, o de los que quedan -una vez m\u00e1s- solo restos arqueol\u00f3gicos.<\/p>\n La gran pregunta del libro es sobre lo que permanece, en este caso encarnado por la hija.<\/p>\n La inc\u00f3gnita sobre lo que ley\u00f3 esa hija en la vida que la madre le ha propuesto, con sus migraciones y sus b\u00fasquedas. He all\u00ed el misterio universal: pero los hijos son siempre otra escritura que los padres dif\u00edcilmente, al leer podamos comprender.<\/p>\n La migraci\u00f3n de Tequila Prayers<\/em> tiene algo de plegaria. Hay un indicio de que algo apunta a detenerse para orar. Como si esta fricci\u00f3n que propone el viaje y la b\u00fasqueda ya no fuera la que encender\u00e1 el fuego. Como si de tanto intentarlo algo se hubiera ido frenando en el camino o el cuerpo se estuviera cansando.<\/p>\n Como si tal vez fuera tiempo de llegar a casa, a alguna de las formas humanas de hogar.<\/p>\n O tal vez ese hogar sea la propia poes\u00eda. La que mantiene el fuego encendido y la mesa servida para cada regreso de cada larga marcha haya algo que nos acune, sea nuestra tierra cierta, nuestro lugar de cura, el par\u00e9ntesis de cordura que necesitamos para seguir viviendo en este loco mundo.<\/p>\n Wong, Julia. Tequila prayers.\u00a0Paraca\u00eddas Soluciones Editoriales<\/a>, 2017.<\/strong><\/p>\n\n
![\"el](\"http:\/\/lascriticas.com\/wp-content\/uploads\/2017\/11\/el-cuerpo-migrante--690x400.jpg\")
Y lo que se hace insoportable pareciera ser esa patria, esa narraci\u00f3n que ha tejido su telara\u00f1a todo alrededor. Si bien la Patria, por definici\u00f3n, es la tierra del padre, aqu\u00ed se presenta un corrimiento. El padre de Julia no comparte con ella la misma Patria. El naci\u00f3 en China, ella naci\u00f3 en Per\u00fa, como su madre. Y entonces cabe la pregunta: \u00bfqu\u00e9 sucede cuando no podemos ser narrados por la patria del padre y en su lugar nos narra un h\u00edbrido?<\/p>\n\n
\n
\n
\n